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Quanto è complessa l’esperienza filmica? Se lo chiedono neuroscenziati come Vittorio
Gallese (cfr. Gallese e Guerra, 2015) e fenomenologhe come Vivian Sobchack, Laura Marks,
Jennifer Barker. La relazione con le immagini in movimento si struttura attraverso una
pluralità di atti, intenzionali e non, che chiamano in causa sensi, emozioni, ambienti
materiali in cui viviamo, dispositivi tecnologici che mediano l’accesso a film e video. Si tratta
di una relazione complessa, incarnata, situata. Benché insidiato da altre narrazioni mediali
ugualmente coinvolgenti, come le serie tv e i videogiochi, il cinema alimenta un patrimonio
di storie, simboli e miti, elaborato, nelle forme più varie, dagli spettatori, diventando
memoria personale e familiare, spunto di conversazioni, flusso di argomenti per condividere
l’emozione vissuta. A partire da queste particolari qualità del medium cinematografico si
può comprendere fino in fondo Cinediario, il libricino di Paolo Puppa da poco pubblicato
dall’editore Oèdipus.

L’ekphrasis sulla soglia del dicibile
Un padre seleziona sedici film dalla sua playlist ideale e li racconta al figlio, affetto da una
malattia che gli impedisce di muoversi e parlare. A scorrerne l’elenco ci si muove in tempi,
generi e poetiche differenti della settima arte: Codice Mercury (Harold Becker), Qualcosa è
cambiato (James L. Brooks), Edward mani di forbice (Tim Burton), Non è un paese per vecchi
(Ethan & Joel Coen), Ombre rosse e Sentieri selvaggi di John Ford, La valle del destino (Tay
Garnett), In fondo al cuore (Ulu Grosbard), Psycho (Alfred Hitchcock), Maurice (James Ivory),
Shining (Stanley Kubrick), Ragione e sentimento (Ang Lee), Revolutionary Road (Sam Mendes ),
Paisà (Roberto Rossellini, ), Senso (Luchino Visconti), Witness. Il testimone (Peter Weir).
L’intero racconto assume le sembianze di un monologo, con cui un genitore prova, forse
eroicamente, a stabilire un contatto con il figlio malato. Si tratta di un’azione soggetta a un
alto rischio, poiché, come scrive Gino Frezza nella prefazione, “mentre si racconta e si cerca
di riferirsi a immagini, a scene, a gruppi di sequenze di un film, intanto si sta raccontando la
propria storia, anch’essa non a caso soggetta a essere percepita come immagine”. Puppa,
ordinario di Storia del teatro a Venezia, allestisce una performance narrativa originale,
concepibile come una lunga azione di ekphrasis [attività consistente nella descrizione
verbale o scritta di un’opera d’arte visiva, ndr], intima e lacerante. La lingua scritta di Puppa
rivela, del cinema, proprio quegli aspetti indicibili: ovvero, la sua capacità di condensare nella
memoria l’esperienza della visione, che può farsi contesa dialettica, approdo di senso, ponte
intergenerazionale.



Non si tratta, tuttavia, di un processo consolante. Le parole con cui la scrittura
faticosamente si riconnette allo scintillare di possibilità semantiche del film sono sempre
esposte allo scacco, al fallimento. Esse per un verso corrono il rischio dell’eccesso o
dell’insufficienza: potrebbero dire troppo, o troppo poco del film che intendono descrivere.
Per l’altro verso, esse espongono il narratore a scoprirsi, soprattutto nei momenti in cui è
costretto a controllare la funzione fàtica del linguaggio: quando il padre sospende la
ricostruzione narrativa per controllare se il figlio riesce a seguirlo, il dolore della separazione
serpeggia vivido tra le righe. Separazione intesa come impossibilità di colmare il gap tra
l’esperienza primigenia di visione e la sua ricostruzione “letteraria”. Ma anche separazione
come crudele consapevolezza della distanza tra il fulgore delle gesta eroiche (Sentieri
selvaggi, Ombre rosse), amorose (La valle del destino, Qualcosa è cambiato, Senso), folli (Shining)
e fantastiche (Edward mani di forbice) dei personaggi che un tempo avremmo definito di
celluloide, da un lato, e il corpo malato e disabile del figlio, che solo il coraggioso slancio
delle parole del padre riesce a proiettare in un futuro diverso dalla malattia e dalla
sofferenza.

L’inesausto desiderio
Se la scrittura si muove rispetto alle immagini come dispositivo incerto e limitato,
dominando con fatica l’intervallo di ombre e luci dei film, il cinema si staglia come medium
del desiderio e della passione. La matrice pàtica ed emozionale dell’esperienza filmica
consente ai film di disporsi come puntelli emotivi della nostra biografia umana e culturale. Il
padre dispone tra i racconti brandelli vividi del proprio vissuto: in questa sarabanda, intima e
pubblica nello stesso tempo, i grandi film, i divi immortali, i personaggi bigger than life, pur
nell’inevitabile filtro di una facoltà memoriale umanamente ballerina, consentono al
narratore di affrontare con il figlio temi che egli ritiene cruciali per la sua educazione: il
rapporto con le donne, il sesso, il rispetto degli altri, il coraggio di affrontare le avversità,
l’ardire di immaginare un futuro diverso. Una fine diversa, forse.
I nove film che il narratore qui richiama sembrano un omaggio all’inesausto desiderio
alimentato dal cinema, dalle sue maschere luccicanti, dalle sue trame radicalmente
coinvolgenti. Il cinema come “macchina mitopoietica” (cfr. Frezza, 1995) è insomma nelle
parole di questo padre anche questa possibilità di rifare la vita, di aggrapparsi al desiderio
che qualcosa possa ricominciare. Ancora una volta. Ancora per poco. Le figure amate di



attori e personaggi grazie all’eccezionale penna evocatrice di Puppa sembrano quasi
staccarsi dagli schermi e volteggiare come ologrammi nella stanzetta altrimenti triste e
lugubre, dove la malattia scandisce il tempo di un’infinita agonia: quasi un’onirica
realizzazione della sublime profezia postbellica di René Barjavel. Il romanziere e
sceneggiatore francese, sotto le bombe dell’aviazione nazista, aveva appunto immaginato
un cinema totale di fantasmi, che si libravano nelle sale in mezzo agli spettatori.

Il cinema e/oltre la morte
Che il cinema costeggi la morte e la interroghi costantemente è cosa ben nota per chi si sia
trovato, anche episodicamente, a studiarne i meccanismi. Così forse Puppa, oltre che una
formidabile operetta su conflitto e cooperazione tra letteratura e cinema, confeziona una
preziosa novella in grado di collocare la patologia cinefila in una nuova prospettiva rispetto
alla morte: se la morte, come fine e sfinimento, è l’orizzonte ineludibile di ogni racconto, il
cinema ne è paradossalmente presupposto e oltrepassamento. In altri termini, se ogni film
è pensato entro i limiti della sua durata e del suo apparato tecnologico, perciò destinato a
“finire”, contestualmente esso però continua a produrre i suoi affetti. Non solo e non tanto
perché la riproducibilità tecnica ne assicura, a certe condizioni, la possibilità di riattivarne
infinite volte il potenziale narrativo e affettivo, ma soprattutto perché, pur nella nebulosa
del sogno e del ricordo, esso può continuare a sorprendere, meravigliare, inquietare finché
resta ancorato ai nostri vissuti.
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