
La retrospettiva storica
dell’edizione 2020 di
Bergamo Film Festival era
stata dedicata a Jerzy
Skolimowski (Łódź, 1938)
regista, sceneggiatore
e attore polacco, uno dei
massimi rappresentanti
delle cinematografie
dell’Europa dell’Est.

Jerzy Skolimowski
Mani in alto (1967 – 1981)
(Ręce do góry)
Interpreti principali:
Jerzy Skolimowski, Joanna
Szczerbic, 
Tadeusz Łomnicki,
Adam Hanuszkiewicz, 

SE QUEL FILM FOSSE RIAPPARSO:
MANI IN ALTO! E IL BFM 2020
di Gennaro Fucile

Lo scorso 22 giugno, il Bergamo Film Meeting ha diffuso un comunicato stampa amaro e
altresì fiducioso in tempi migliori. Eccone degli stralci:

 “A metà febbraio eravamo pronti […] Poi è arrivato lo shock del Coronavirus. La
rassegna prima sospesa, poi spostata a maggio, poi finita nel mondo delle tante
incertezze portate dall’emergenza. Ora, con molto rammarico, dobbiamo dire un no
definitivo: la 38a edizione non ci sarà. […] L’edizione 2021 non sarà affatto una replica
di quella non realizzata quest’anno…”.

Nella tragedia che ha colpito Bergamo, le migliaia di vittime, il dolore non quantificabile, lo
stravolgimento della vita civile, gli sconquassi economici, quella rivoluzione copernicana che
ci ha posto in orbita intorno a un sole nero ha travolto anche una manifestazione di cinema
di qualità che persegue da anni con rigore e passione. Una manifestazione di rilievo in un
settore tutto devastato dalla pandemia. Eppure, quel comunicato stampa, prima di ribadire
come tutta la macchina dell’organizzazione sia andata in frantumi e chiudersi con l’augurio
di tornare alla festa del festival con tutto ciò che comporta, si è lasciato andare a una
confidenza vagamente ucronica, che apre una piccola porta su un’altra dimensione, tutto
sommato squisitamente cinematografica, laddove questa è sempre essenzialmente di
natura fantasmatica:

“Per noi è come se Bergamo Film Meeting 2020 si fosse realmente svolto. Il
programma era stato chiuso, così come il catalogo, definiti gli impegni con i diversi
collaboratori e i tanti volontari, le sale organizzate, i sottotitoli tradotti, gli arrivi degli
ospiti tutti fissati”.

Soffermiamoci su quel “Se”, come il titolo del film di Lindsay Anderson premiato con la
Palma d’oro nel 1968 al Festival del cinema di Cannes: If… Ne era interprete un giovanissimo
Malcolm McDowell, ai tempi non ancora star e icona mondiale dopo l’essersi calato nei
panni di Alex DeLarge nel kubrikiano Arancia meccanica (1971). Sincronicità seppur sbilenca:
il programma BFM 2020 prevedeva proprio una mini rassegna/omaggio all’attore inglese. Il
ritratto di McDowell si sarebbe collocato tra le collaudate sezioni della rassegna
bergamasca: da Europe, Now!, classica ricognizione e nel cinema europeo contemporaneo
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con le personali di João Nicolau (Portogallo), Rúnar Rúnarsson (Islanda) e Danis Tanović
(Bosnia ed Erzegovina), a quelle dedicate alle contaminazioni tra cinema e arte
contemporanea soffermandosi sul lavoro di Stan Brakhage, uno dei maggiori esponenti del
cinema sperimentale statunitense, e al cinema d’animazione che sarebbe stata dedicata a
Jean-François Laguionie.
In una zona d’ombra è rimasta una porzione non indifferente del programma, mai del tutto
presentato, tra cui spiccano per assenza i sette lungometraggi in anteprima italiana in lizza
nella Mostra Concorso e i quindici documentari nel concorso Visti da Vicino. Ombre di un
festival fantasma che, Se si fosse svolto, avrebbe soprattutto ospitato un film davvero unico
quanto a spettralità: Mani in alto! (Ręce do góry) di Jerzy Skolimowski.

Se il Bergamo Film Festival si fosse svolto, la retrospettiva principale sarebbe stata dedicata
al regista polacco, includendo anche il suo film del 1967, un film e il suo doppio, fatto della
stessa sostanza di cui sono fatti i fantasmi. Skolimowski, in breve, è un regista di quella
generazione che nei primi anni Sessanta cercò di raccontare la realtà giovanile anche in
Polonia insofferente a regole, tradizioni, censure, inibizioni e quant’altro portò in Occidente
non pochi scossoni e al di là della cortina di ferro a severe repressioni.
Personalità singolare, cultore sulle prime di letteratura e di boxe, appassionato di jazz, inizia
come attore recitando per Andrzej Wajda interpretando proprio la parte di un giovane
pugile, poi si ritrova con Roman Polanski per Nóz w Wodzie (Il coltello nell’acqua),
collaborando alla scrittura della sceneggiatura. Infine, intraprende un proprio percorso con
un singolare trittico per il quale sono più che leciti, nonostante la cornice sia ben diversa, i
rimandi alla nouvelle vague e in particolare a François Truffaut e alle gesta di Antoine
Doinel, complice l’iconico Jean-Pierre Léaud. Skolimovski evitò l’alter ego e si mise anche
davanti alla macchina da presa interpretando un altro outsider, Andrzej Leszczyc, nei film
Rysopis – Segni particolari nessuno (1964) e Walkower (1965). A consolidargli la fama di
enfant terrible del nuovo cinema dell’Europa dell’Est, seguirono altri due film, Bariera (Bariera
1966) e il delizioso Il vergine (Le départ, 1967), che gli procurò il primo riconoscimento
internazionale: l’Orso d’oro a Berlino.
Se il BFM 2020 si fosse svolto, l’avremmo rivisto, perché proiettato nel 2019 all’interno
della personale dedicata a Léaud.
Skolimovski lo girò tra Belgio e Francia poi rientro in patria e si dedicò al terzo capitolo del
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suo anti eroe: Mani in alto!. Il film racconta di una riunione per l’anniversario della laurea di
cinque ex compagni d’università, tutti iscritti alla facoltà di medicina e diventati
professionisti affermati; tutti tranne Leszczyc. Tutti compromessi con il potere (pronti ad
alzare le mani in segno di resa, da qui il titolo), ciascuno placidamente adagiato in un
quotidiano anonimo e sicuro e alle prese con i piccoli grandi privilegi di casta all’ombra di un
consumismo socialista quanto mai degno di disprezzo. Non a caso ognuno dei protagonisti si
chiama con il nome di un’automobile (Alfa, Romeo, Opel, Wartburg e la macchina dei poveri,
Zastawa, per Leszczyc), il simbolo più magniloquente del consumo nei Sessanta.

Tre uomini e una donna che esercitano la professione medica, mentre il loro ex compagno di
studi fa il veterinario, in quanto colpevole ai tempi dell’università di un gesto mal digerito
dalle autorità, qualcosa di analogo alla vicenda de Lo scherzo di Milan Kundera: ironizzare sul
potere costa caro sempre, costava molto caro nelle repubbliche socialiste europee. A
diramare ulteriormente questa divagazione, c’è da annotare che dal romanzo venne tratto
un film con il medesimo titolo (Žert, in orginale) per la regia di Jaromil Jireš nel 1969, film
anch’esso passato da Bergamo nell’edizione 2018, nell’ambito di una mini rassegna
dedicata al cinema (allora) cecoslovacco ai tempi della primavera praghese.
Il reato di cui si macchiò a sua volta Leszczyc è presto detto: insieme ai suoi amici realizzò
una gigantografia raffigurante un minaccioso Stalin con quattro occhi e un indice
ammonitore, ma fu lui soltanto a dichiararsi colpevole. Una serie di flashback riassumono
l’antefatto, mentre al presente i cinque si ritrovano un vagone ferroviario carico di sacchi di
gesso sul quale salgono per andare a trovare un altro misterioso ex compagno di studi
impossibilitato a partecipare alla serata. Si tratta in realtà un’esca tesa da Leszczyc per far
abbandonare la riunione ai quattro e ritrovarsi solo con loro. Gli ex compagni di una volta
abboccano in preda all’euforia della festa, a un’eccitazione, anche alcolica, assai ben
sottolineata dalla musica di Krzysztof Komeda (compositore frequentato sia da
Skolimowski che da Polansky), abile nel miscelare musica popolare e jazz. Prende così il via
una sorta di viaggio senza movimento, tra desideri repressi, ambizioni frustrate, faccia a
faccia chiarificatori, sensi di colpa, accuse, voltafaccia.
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Nel corso di una notte senza tempo, in uno spazio chiuso (tòpos prediletto dal regista
polacco), i cinque si mettono a nudo su un ring ideale (riecco l’amore per la nobile arte),
provano a saldare debiti di coscienza, delirano, giungono anche a rievocare coloro che li
hanno preceduti, caricati su vagoni analoghi e condotti al macello nazista. Una nuttata
trascorsa in una situazione assai claustrofobica, che ammicca agli happening teatrali
dell’epoca; basti pensare che in quegli anni il connazionale Jerzy Grotowski teorizzava (e
praticava) il teatro povero, mettendo in scena rituali incentrati intorno al corpo dell’attore e
Skolimowski mise in scena dei corpi ricoperti di gesso, trasfigurati, finanche imbalsamati.

Un’opera fuori dagli schemi del regime
Un film irraccontabile, una visione lunga una notte, una storia a tratti ermetica e assai cupa,
illuminata letteralmente da dei ceri: era un film troppo fuori misura per le autorità.
Soprattutto, quel faccione di Stalin quattrocchio così indigesto alla commissione che
interroga Leszczyc, lo fu altrettanto per chi convocò Skolimowski censurando l’opera. Si era
nel settembre del 1967 e il film avrebbe dovuto rappresentare la Polonia alla Biennale
Cinema di Venezia, ma cinque giorni prima venne ritirato. Svanì nel nulla e il regista proseguì
il suo percorso da esule giramondo. Un’opera immateriale, più fantasmatica di qualsiasi
altra pellicola, quella di Mani in alto! ritornò, come un autentico revenant, ben quattordici anni
dopo, nel 1981 quando sulla spinta delle lotte di Solidarność, le cose iniziarono a traballare
in Polonia.
Skolimowski rivide il film, tagliò circa un quarto d’ora e aggiunse un prologo di una ventina di
minuti a colori. Lo girò all’inizio 1981 a Londra (dove risiedeva all’epoca), a Varsavia e a
Beirut, sul set de L’inganno (Die Fälschung) di Volker Schlöndorff, in cui il polacco compare
come attore. Quest’ultimo era andato a comporre la retrospettiva 2017 del BFM dedicato
allo sceneggiatore Jean-Claude Carrière, altra linea sotterranea che attraversa questa
edizione immaginaria della rassegna bergamasca. Un nuovo film, Mani in alto!, abitato dal
fantasma del precedente, agito da esso, un film medium di un film che arriva in una
rassegna che mai ci sarà. Anche il presente testo è una mini cronaca immaginaria di un
evento che non c’è stato. Strani effetti collaterali di un virus di cui davvero conosciamo poco
non soltanto sul piano scientifico.
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Il prologo ha un inizio folgorante: lo stesso regista con indosso una tunica bianca e un casco
spaziale del medesimo colore, come un viaggiatore nel tempo ci visita per riepilogare
quanto avvenne in quel lontano 1967, ancora vicino per certi versi, considerata la tenacia
con cui l’umanità persevera nei suoi errori. Seguono frammiste immagini di un vernissage
tenuto dallo stesso Skolimowski a Londra, scene di manifestazioni di protesta organizzate
da Solidarność e immagini della capitale libanese in macerie, sottolineate dalla drammaticità
di Kosmogonia una nube sonora oscura e inquietante composta da Krzysztof Penderecki nel
1970. Musica che oggi risuona tragicamente profetica, così come quando Skolimowski ci
conduceva tra le rovine di Beirut, una città stravolta, trasfigurata, irriconoscibile. Per cause
diverse sarebbe capitato anche a Bergamo (città e provincia) quarant’anni dopo.
L’implacabile furia della guerra in Libano aveva già ridotto a una montagna di macerie la
capitale e fatto un numero incalcolabile di vittime. In Italia lo scorso marzo, prima di
prendere il largo nel resto dell’Occidente, con pervicacia sistematica e inesorabile, il virus ha
iniziato a fare scempio di un numero incalcolato di vite umane, costellando di rovine i
paesaggi dell’anima, in attesa di far davver di conto dei danni economici.
Tornando a Mani in alto!, Skolimowski trattò il girato originale in B/N, caratterizzando
cromaticamente la narrazione in flashback e quella al presente; il film riapparve finalmente
al festival di Cannes e da allora ricompare ogni tanto in rassegne e festival, incluso il BFM
2020.
Se questo si fosse svolto.
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