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MISTERI E INTRATTENIMENTI
SOTTO IL LENZUOLO BIANCO

di Gennaro Fucile

“La luce elettrica e la morte per i fantasmi” sentenzia il narratore di Thurnley Abbey,
esemplare racconto di Perceval Landon incluso da Fabio Genovesi nella corpulenta raccolta
a tema / racconti delle tenebre, volume che ha curato per Einaudi e arrivato in libreria
nell’autunno 2019. Genovesi ha selezionato soprattutto ghost story, affiancando autori di
grande notorieta e/o di culto ad altri meno conosciuti, se non agli appassionati del genere,
anzi dei vari sottogeneri che fioriscono nel buio, nell'oscurita, nelle tenebre, appunto. Vi
troviamo storie di Edgar Allan Poe, Howard P. Lovecraft, Bram Stoker, Ambrose Bierce,
Arthur Machen e Algernon Blackwood da un lato e dall‘altro di Gwendolyn Ranger Wormser,
o di un sorprendente Salvatore di Giacomo, che poi lascio perdere la carriera di scrittore su
suggerimento di Matilde Serao e prese a comporre canzoni celeberrime come Era de maggio
e Marechiaro.

Tra questi ignoti dell'ignoto va annoverato anche Perceval Landon, che nella vita fece
tutt'altro, un "avventuriero che ha conosciuto i luoghi pit remoti della Terra, scrivendo
preziosi reportage sulla guerra in Sudafrica, sulla spedizione britannica in Tibet nel 1903, e
poi Persia, Nepal, India, Egitto e altri mille luoghi da esplorare e raccontare”, ricorda
Genovesi. Come si € detto, il narratore di Thurnley Abbey definisce mortale la luce elettrica
per qualsiasi presenza spettrale, una sorta di kryptonite dei fantasmi, che progressivamente
si sono ritirati in spazi sempre pi ristretti fino a sparire del tutto, lasciando il testimone ad
altri incubi e terrori tra le pagine dei libri. E andata cosi, piti 0 meno, e storie come quelle
antologizzate da Veronesi non si scrivono pit per mancanza o quantomeno insufficienza di
buio, anche se si leggono ancora, eccome, e il curatore non fa che esortare a frequentarle chi
invece le disdegna. Pitl 0 meno, perché proprio I'elettricita ha in realta fatto si che i fantasmi
potessero trovare altri spazi dove scorrazzare, adoperando i nuovi media che presero forma
e sostanza a meta Ottocento.

Invero, il fantasma é la prima figura dell'immaginario che possiamo definire autenticamente
multimediale, quasi per statuto (il manifestarsi) vocata a dotarsi di supporti tecnologici e
non importa se il medium sia fatto di carne e ossa o sia un marchingegno per fissare
immagini o suoni. Val la pena di ricordare subito che “esiste un parallelo tra fonografia e
fotografia: I'una e I'altra son la maschera mortuaria della realta” (Reynolds, 2017). Non solo,
é proprio grazie all'elettricita che il fantasma sparisce si dalle vecchie magioni ma ricompare
nella sala buia del cinema e impazza per tutto il secolo scorso e non solo. Balza subito
all'occhio.

Fantasmi acchiappatrofei
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E sufficiente un rapido sguardo ai vincitori del Trieste Science + Fiction Festival 2019 per
cogliere una macroscopica anomalia: c'é un film che ha fatto incetta di premi sbaragliando la
concorrenza. Si tratta di Extra Ordinary firmato a quattro mani da Mike Ahern ed Enda
Loughman. Si € aggiudicato il Premio Mélies d'argent (miglior lungometraggio), in pratica il
trofeo principale e a corredo lo Stars’ War — Premio della Critica Web, il Premio Nocturno Nuove
Visioni e il Premio del pubblico.

Nel cartellone della manifestazione triestina era incluso anche un altro film sul tema del
fantasma, Répertoire des villes disparues (Ghost Town Anthology € il titolo internazionale) del
canadese Denis Coté. Qui, in un piccolo villaggio sperduto, immerso nelle nevi del Quebec,
dove tutti si conoscono (sono 251 anime), iniziano ad apparire inquietanti presenze in
seguito alla morte del ventunenne Simon, toltosi la vita lanciandosi in automobile contro dei
blocchi di cemento. In bilico tra storia di spettri e paura xenofoba, il film non spicca il volo
anche se le apparizioni sono senza dubbio inquietanti.

Commedia oltremondana: Extra Ordinary di Mike Ahern ed Enda Loughman.

Al contrario, Extra Ordinary € una commedia, deliziosa e un po’ ruffiana, la si potrebbe
definire di genere ghostbuster. Ha conquistato tutti anche grazie alla prova attoriale della
protagonista, Maeve Higgins, che veste i panni di un‘istruttrice di guida irlandese, Rose,
figlia d'arte, in un certo senso, perché dal babbo Vincent ha ereditato “i talenti” come li
chiama lei, ovvero i poteri soprannaturali che le consentono di entrare in contatto con gli
spiriti. Ne farebbe a meno, ma i vicini nel paesello in cui abita le si rivolgono di continuo per
esorcizzare bidoni della spazzatura stregati o sassolini infestati. A un certo punto tutto
cambia e Rose dovra far sul serio... cosi il successo le ha sorriso al TSFF.

Possibile? D'accordo, i due registi hanno dosato alla perfezione gli elementi tradizionali,
inserendo tutto quanto rende una storia un racconto di fantasmi; al tempo stesso hanno
amorevolmente preso in giro il genere, cosi da non scontentare nessuno (€ in questo che &
ruffiana) ma, smaliziati come siamo, ci facciamo ancora rapire dalle ghost story? Ebbene si,
non abbiamo mai smesso, non siamo mai stati liberi dai fantasmi, o rovesciando il discorso,
sono loro a non essersi mai liberati di noi. Parafrasando con ampia licenza, potremmo dire
che un'ossessione si aggira tra gli spettri: quella che nutriamo nei loro confronti. Non una
novita, beninteso. Stanno i a documentarlo cronache che datano anche quattromila anni, le

prime segnalazioni scritte (il racconto Gilgames, Enkidu e I'aldila, una delle storie dell'eroe



sumero), ma per molti c'é tuttora il sospetto che gia le pitture rupestri ne siano remote
testimonianze.

Non potrebbe essere altrimenti, & oltremodo superfluo annotarlo dal momento che lo
spettro ha a che fare con la madre di tutte le domande: dopo la morte ci attende un‘altra
esistenza? Non potrebbe essere altrimenti, ma la persistenza del fantasma tra i viventi si &
arricchita nel tempo di diversi corollari, per cosi dire, a iniziare da quello che ne ha fatto un
protagonista del moderno e dei tempi a seguire fino all'attuale ipermodernita: il fantasma

intrattiene.

Uno stuolo di fan d'ogni fatta

Inizia a farlo compiutamente non appena si trasforma in discorso autonomo, campo
d'indagine a sé stante. Lungo il suo percorso evolutivo tesse relazioni, affinita e intrecci con
zone del pensiero eterogenee. Afferiscono al fantasma lo spiritismo e 'occultismo, correnti
filosofiche su misura come I'antroposofia e la teosofia, studi in odor di scienza come la
parapsicologia, tradizioni alchemiche, leggende e miti, un nugolo di fanfaroni, cialtroni e
lestofanti, una schiera di mecenati e propagandisti, uno sciame di scrittori, di artisti, di
musicisti e ancora filosofi e scienziati d'ogni sorta, tutti pit o meno illustri. Infine, la
maggioranza dei cultori della materia, i lettori, gli spettatori, la gente comune, le masse, che
da secoli si lasciano catturare dalle storie di fantasmi specialmente se mescolate con altri
sottogeneri dell'horror, lettori ai quali oggi si aggiungono anche i turisti dell'insolito.

| fantasmi ci intrattengono incarnandosi nel medium pit innovativo del momento,
trasmigrando da uno all'altro, svelando una insolita propensione al novum tecnologico: il
libro a stampa, la fotografia, il fonografo, il cinema e il piccolo schermo. Si pensi
all'adattamento del capolavoro di Shirley Jackson, L’incubo di Hill House, prodotto da Netflix
nel 2018 (The Haunting of Hill House). | cardini del tempo libero dell’era moderna, e la civilta
digitale ne ha ereditato I'intero patrimonio. In anni recenti, a latitudini differenti, il fantasma
e apparso sul grande schermo sciorinando I'intero suo repertorio.

D'accordo, non é pitl tempo di catene cigolanti e fanciulle tremanti, il gotico é alle nostre
spalle, lo spectral turn, ovvero I'impiego come metafora concettuale in ambiti eterogenei del
sapere della metafora del fantasma, si & consolidato come branca d'avanguardia degli studi
culturali (cfr. Puglia, Fusillo, Lazzarin, Mangini, 2018) ma sul piano dell'immaginario e del

consumo, il fantasma é pit vivo che mai, se ci si passa I'espressione.

Alla ricerca del fantasma di un fratello perduto: Personal Shopper di Olivier Assayas.

Appare senza soluzione di continuita al cinema, anche nel XXl secolo inaugurato dal



jamesiano The Others (2001) di Alejandro Amebar non solo giocando con i propri topoi, come
nel caso di Extra Ordinary, ma, restando ad anni recenti, anche nell’ambito dell’autorialita,
come ha mostrato la raffinata operazione di Olivier Assayas in Personal Shopper(2016),
nonché I'ultimo lungometraggio di David Lynch, /nland Empire (2006), che non ha
direttamente per protagonista il fantasma, anche se induce a crederlo, ma che senza questa
figura nel ruolo virgiliano di guida, non concederebbe via d’uscita, ammesso che esista, dal
labirintico intrigo ordito dall'autore. Il regista francese, a sua volta, aveva gia lasciato che
diversi fantasmi si manifestassero in Qualcosa nell‘aria (Aprés mai, 2012), dove andava in
scena lo spectral turn del Sessantotto e al tempo stesso il fantasma di una delle giovani
protagoniste della storia. In Personal Shopper lo spettro diventa il grande assente
protagonista, ora dietro le quinte di una trama secondaria, & presente come metatesto
attraversando i vari media (cinema, rete, fotografia), fa mostra di citazionismo, approdando
al punto dove tutte le indagini alfine si arrestano: i fantasmi esistono? Di sicuro paiono

apparire e mostrando aspetti assai diversi.

Evanescenze spettrali: Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti di Apichatpong

Weerasethakul.

Se quelli di Assays sono presenze in bilico tra familiarita e ostilita, sono assai affettuosi e
desiderosi di prendersi cura di chi ha ancora poco da vivere, quelli narrati da Apichatpong
Weerasethakul in Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti(2010), per rimanere nel
cinema piu autoriale.

Al contrario, il fantasma mostra il suo volto vendicativo nella cornice classica della casa
infestata e dell'indagine, nel poco riuscito Winchester (La signora Winchester, 2018) scritto e
diretto da Michael e Peter Spierig, ai quali non e bastato ingaggiare il talento del Premio
Oscar Helen Mirrell per valorizzare I'incredibile storia (vera) di partenza: quella della
facoltosa ereditiera del patrimonio dell'inventore dell’'omonimo fucile, la quale trascorse il
resto della sua vita nella costruzione di una sontuosa villa ai confini della realtg, tuttora
visitabile e meta di turismo di massa, una villa la cui architettura era disegnata dagli spiriti
che la contattavano. D'altronde i fantasmi con I'architettura nobile e di lusso hanno una

relazione privilegiata, considerati i trascorsi in innumerevoli castelli e ville.

In vacanza nell’aldila
Il filone del turismo legato al paranormale e dei format televisivi costruiti intorno ai luoghi
infestati e al sottogenere cinematografico (assai efficace e di presa sul pubblico) dei

mockumentary sull'aldila, sottolinea una volta di pit la relazione privilegiata tra consumo e
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oltremondo nel segno dell'intrattenimento che, questo va ricordato, non é mai del tutto
libero dalla remota speranza di ricevere un autentico segno di conferma della possibilita di
vivere oltre la morte. Per restare nei confini nazionali, basti qui ricordare che a partire dal 19
novembre 2018 sono andate in onda su Rai4 ben dodici puntate condotte da Sandro
Giordano di The Dark Side, in pratica I'esplorazione di luoghi abitati da presenze o presunti
tali. Per la cronaca, il ghostbuster nostrano, Giordano, si era gia cimentato in un altro
programma fantasmatico: Ghost Town, meno ambizioso e decisamente pitl plausibile. Qui
perd non é la validita o meno del programma a essere in discussione quanto il fatto che sia
stato ideato e realizzato, si tratta di un format originale, per un canale della televisione
pubblica: spettri per spettatori di bocca buona.

Fantasmi di tutto il mondo

Di ben altra pasta, vendicativi, assai poveri e pit attuali sono gli spettri che possiedono
alcune donne della periferia di Dakar in Atlantique (2019), opera prima della parigina di
origini senegalesi Mati Diop. E la storia di un gruppo di ragazzi che si imbarca verso il
benessere dell'occidente cercando miglior sorte ma vengono inghiottiti dall’'oceano. Storia di
revenant e ingiustizia sociale, eredi di quegli spettri di alto lignaggio della tradizione, che
pure rivendicavano giustizia per i torti subiti in vita. Qui ri/appare il conflitto sociale e non é
da considerarsi del tutto insolito. Tornando indietro, al celeberrimo incipit, forgiato da Karl
Marx e Friedrich Engels, “uno spettro si aggira per I'Europa, lo spettro del comunismo” de //
manifesto del partito comunista, Simona Cigliana suggerisce |'esistenza di una relazione
niente affatto casuale tra nascita dei movimenti socialisti e comunisti e fiorire dello
spiritismo ed esoterismo nei medesimi anni. Lo fa nel suo Due secoli di fantasmi, ampio,
approfondito, si potrebbe dire monumentale excursus sulla presenza indomita di
occultismo, spiritismo e metapsichica, nei secoli d'oro (il XIX e il XX) della scienza, della
tecnica e del razionalismo, uscito nel 2009 e provvidenzialmente ripubblicato nel 2019,
ampliato, aggiornato anche con la riapparizione dell'intero, poderoso apparato bibliografico
sparito (si sa, i fantasmi), nella prima edizione. Scrive Cigliana che in quel tumultuoso meta

Ottocento

“Poteva accadere che tanti giovani intellettuali non vedessero contraddizioni tra lo
spiritismo, I'anticlericalismo, le simpatie per il marxismo e una serie di cause
progressiste e radicali, che andavano dal controllo delle nascite al riconoscimento dei
diritti delle donne. A far da base comune tra i due schieramenti c'era poi un approccio
materialistico alle problematiche fondamentali della vita umana: il destino dopo la
morte e la convivenza sociale. Gli spiritisti, a qualsiasi scuola appartenessero, si
muovevano infatti in una prospettiva, molto concreta, di accertamento materiale e
pragmatico dell'esistenza dello spirito, a partire dai fenomeni che pensavano ne
fossero manifestazione. Come il partito di Marx ed Engels, anche quello degli spiritisti
era poi, non a caso, sostenuto dal «basso»» e avversato dall'«alto»: i suoi protagonisti
erano gente umile — fabbri, coloni, ciabattini, operai — e i suoi nemici si situavano dalla
parte delle gerarchie ecclesiastiche, dei difensori dell’'ordine e del buon costume, dei
rappresentanti dell’Accademia e delle istituzioni”

(Cigliana, 2018).

Sara Jacques Derrida a rilanciare la rilettura di Marx a fine millennio nel suo Spettri di Marx,



non a caso partendo dalla dimensione spettrale del ritorno, dando I'avvio a tutta la
riflessione sull’haunting sulle riapparizioni fantasmatiche di futuri oramai morti in
intellettuali come Mark Fisher, per esempio. Avviando, insomma, allo spectral turn, a cui si €

accennato sopra.

Le sorelle Fox. Da sinistra a destra: Margaret, Kate e Leah.

Lo studio di Simona Cigliana setaccia in lungo e in largo l'intero territorio dell'ignoto,
dell'invisibile e dell'aldila, passando in rassegna i protagonisti della sua esplorazione, tra cui
celeberrimi e insospettabili personaggi come sir Arthur Conan Doyle per non dire di molti
degli altri membri della Society for Psychical Research di cui facevano parte tra gli altri
Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, Carl Gustav Jung, Pierre e Marie Curie, Cesare
Lombroso, Charles Richet, Henri Bergson e John Ruskin. A loro fianco medium d'ogni dove,
soprattutto donne, a iniziare dalle sorelle Kate e Maggie Fox (si noti che anche Mulder di X
Files si chiama Fox) fino alla lazzarona Eusapia Palladino e al caso straordinario di Gustavo
Adolfo Rol, di cui Federico Fellini, che lo frequento, disse: “gli occhi di Rol non si possono
guardare a lungo. Son occhi fermi e luminosi, gli occhi di una creatura che viene da un altro
pianeta, gli occhi di un personaggio di un bel film di fantascienza” (Fellini, 2015).

Nella dimensione dell’eerie

Quanto a Fisher, torna preziosa in questa sede la sua lucida disamina dei concetti di weird
ed eerie, opportunamente distinti da quello freudiano di unheimlich (perturbante). Concetti
affini perché condividono “un‘ossessione per cio che é strano” (Fisher, 2018), ma anche
diversi, laddove weird “é cio che é fuori posto, cid che non torna. Il weird apporta al familiare
qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia con il
«casalingo» (neppure come sua negazione)” (ibidem). A sua volta |'eeerie “riguarda le pit
fondamentali domande metafisiche che si possano porre, domande che riguardano
I'esistenza e la non esistenza: Perché qui c’é qualcosa quando non dovrebbe esserci niente?
Perché qui non c’é niente quando dovrebbe esserci qualcosa?” (ibidem, corsivo dell'autore,
ndn.

Ecco perché in definitiva possiamo parlare a proposito di eerie di “un fallimento di assenza o
un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c'é qualcosa dove non
dovrebbe esserci niente, o quando non c'é niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa”
(ibidem).

Fisher presta particolare attenzione a paesaggi e spazi, come le rovine, capaci di evocare
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una sensazione di eerie. Di fronte a loro ci interroghiamo sulla natura di coloro che eressero
quei monumenti, quelle strutture architettoniche, che oggi ci appaiono imperscrutabili come
il Reale stesso. Questo € il punto:

“L'eerie riguarda l'ignoto: quando la conoscenza é raggiunta, I'eerie scompare. A
questo punto bisogna sottolineare che non tutti i misteri generano I'eerie. E
necessario che esista anche un senso di alterita, I'impressione che I'enigma potrebbe
comprendere forme di conoscenza, soggettivita e percezione che vanno al di la
dell'esperienza comune”

(Fisher, 2018).

Tutto cio nel fantasma si eleva all'ennesima potenza. Il fantasma riesce a essere al tempo
stesso presente laddove non dovrebbe esserci (essendo presente, manifestatosi pur
essendo morto) e assente dove dovrebbe esserci in quanto presenza, manifestazione, e
invece risulta assente perché morto. Eerie al quadrato. Cio rende I'attrazione fortissima,
amplificata dai media che ne trasmettono la presenza. Il fantasma e sempre stato al tempo
stesso un oggetto di studio e un fenomeno ideale per lo show. Medium d'ogni sorta presero
a esibirsi a partire dalla seconda meta dell'Ottocento proseguendo fino ai primi decenni del
secolo breve. Un fenomeno curiosamente parallelo alla ri/comparsa dei veri Grandi Antichi, i
dinosauri, i resti di chi abito il pianeta in un tempo remotissimo e che riapparvero
ufficialmente nel 1842, quando lo scienziato Richard Owen inizio a chiamarli in questo
modo. Curioso, ai dinosauri occorse poco tempo per mettersi letteralmente in mostra
all'esposizione universale tenutasi nel 1854 al Crystal Palace nel centro di Londra e proprio
da quella struttura e altre analoghe che seguirono, si é originata una corrente di studi che
intreccia concetti come rovine, futuri perduti e i loro fantasmi (cfr. Murphy, 2013).
Spettacolarizzazione dei defunti non umani, mostri, umani, ibridi, prima i dinosauri, poi i cari
estinti. Freaks per eccellenza, destinati per natura a essere mostrati. Tutto inizio con le
sopracitate sorelle Fox, le prime a formalizzare la comunicazione con i defunti annotando i
raps (i colpi) emessi dalle presenze, un sistema assai curiosamente affine al coevo sistema
morse, che venne sperimentato in quello stesso fatidico anno: il 1848, lo stesso della
pubblicazione del Manifesto di Marx ed Engels. Come ricorda Cigliana:

“Il rapping degli spiriti e il ticchettio del telegrafo mandano insomma un suono molto
simile e in fondo rassicurante. L'analogia e cosi felice che avra duraturo successo: si
chiamera Spiritual Telegraph una delle pit note e longeve effemeridi spiritistiche”
(Cigliana, 2018).

| fantasmi intrattengono, attraggono, hanno i media dalla loro, sia i mezzi tecnici sia i corpi
di coloro in grado di fare da tramite con I'aldila. Un eccesso di eerie bilanciato da un eccesso

di artificio e sullo sfondo la domanda di sempre: che cos'é un fantasma?

Non solo cinema: apparizioni sugli scaffali

La domanda ritorna nelle prime battute di Extra Ordinary e riappare in un altro studio, che
affianca quello di Simona Cigliana, arrivato quest’anno anche in Italia: Fantasmi, di Lisa
Morton, scrittrice di storie horror e sceneggiatrice. Uscito nel Regno Unito nel 2015, il libro &



pit agile, focalizzato su un arco temporale ben pitl ampio e per questo anche pit sbrigativo,
il viaggio proposto da Morton inizia con i primi avvistamenti, il citato poema sumerico,
documentando la presenza del fantasma nella religione, nella mitologia e nella letteratura.
Come si é detto, lo fa iniziando col porsi quella domanda, che pare ovvia ma non lo é affatto:
che cos'é un fantasma? In realta una vera risposta non c'é e in concreto non resta che
stabilire i confini della mappa:

“Nel pensiero occidentale contemporaneo, il fantasma € lo spirito di un individuo
defunto che si manifesta dopo la sua morte [...] Se un fantasma é lo spirito di un
defunto, non & come dire che € la sua anima? [...] La principale differenza tra anima e
fantasma, tuttavia, risiede nell'interazione con i vivi: un fantasma dev'essere visto,
sentito o comunque percepito in modo tangibile da un essere vivente [...] Se un
fantasma é sostanzialmente un'anima che torna nell’'universo mortale e appare a
individui in vita e in condizioni di lucidita mentale, c'é differenza tra un fantasma, un
ectoplasma, un‘apparizione, uno spirito o uno spettro? A dire il vero, sono tutti

equivalenti di «fantasma»".

Equivalenze che si sono trasformate in molteplici modi di strutturare i racconti di fantasmi,
declinazioni che Morton ripercorre nelle sue varie dislocazioni geografiche, passando in
rassegna le storie e le figure pitl tipiche non solo in Occidente ma anche in estremo Oriente
e in Sudamerica. Assai interessanti risultano gli approfondimenti sulle feste dedicate ai
fantasmi, di cui conserviamo ancor oggi traccia nella festa moderna di Halloween le cui

origini vanno fatte risalire al meticciato tra festivita cattolica (Tutti i santi e Giorni dei morti)

e festivita celtiche (il Capodanno).

=
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ladino: levitazione del tavolo nella casa

Una performance della medium Eusapia Pal

dell’astronomo e divulgatore scientifico Camille Flammarion.

Medesima storia di incroci dietro i Dias de los Muertos in Messico e Morton sottolinea la
presenza diffusa dei fantasmi nel folklore messicano, la cui eco, aggiungiamo, si avverte
nitidamente in uno dei romanzi pit straordinari del Novecento, Pedro Pdaramo di Juan Rulfo,
dove si narra del ritorno del protagonista nel villaggio natio ormai abitato da fantasmi. In



sintonia con il discorso fin quiillustrato € poi il penultimo capitolo, /n cerca di prove: scienza e
fantasmi, con la rassegna degli strumenti pit alla portata di tutti per trasformarsi in
ghostbusters. Si, perché, come scrive Morton:

“Oggigiorno, con un numero sempre maggiore di persone disposte a credere agli
avvenimenti soprannaturali, chiunque sia in possesso di uno smartphone e di qualche
app del valore di pochi euro pu6 dichiararsi un cacciatore di fantasmi. Tuttavia, i veri
professionisti del paranormale richiedono ben altri equipaggiamenti e la caccia ai
fantasmi e diventata un settore commerciale a tutti gli effetti, con aziende di tutto il

mondo che si dedicano alla produzione di dispositivi sempre pitl complicati”.

La ricognizione di Morton si conclude con un capitolo dedicato alla presenza diffusa del
fantasma nella letteratura novecentesca, nella settima arte sin dalle sue prime
manifestazioni fino ai recenti cartoni animati, i videogiochi e i parchi a tema, segnalando la
presenza dei fantasmi in pratica sin dall'origine del cinema per opera di Georges Méliés. “lI
cortometraggio Le Manoir du Diable (Il maniero del diavolo, 1896) — scrive Morton — usci a soli
due anni di distanza dal primo film in assoluto, Sortie de I'usine Lumiére a Lyon. L'interessante
non sta tanto nelle date ma nel fatto che fosse proprio “colui che viene considerato il padre
degli e effetti speciali” (ibidem). | fantasmi intrattengono. Inoltre, a quei tempi era
indifferente farli apparire o meno sullo schermo: tutte le creature di celluloide, per chi
assisteva a una proiezione, erano fatti della materia di cui sono fatti gli spettri. Si legga
questo passo di Maksim Gorkij, scritto dopo aver assistito a una dimostrazione del
marchingegno dei fratelli Lumiére, opportunamente riportato da Cigliana:

“leri sera sono andato nel Regno delle Ombre. Se soltanto poteste immaginare la
stranezza di questo mondo! Un mondo senza colore, senza suono. Tutto qui — la terra,
I'acqua e I'aria, gli alberi, le persone — & di un monotono grigio. Raggi di sole grigio in
un cielo grigio, occhi grigi in un viso grigio, foglie d'albero grigie come la cenere. Non la
vita ma I'ombra della vita. Non il movimento della vita ma una specie di suo muto
spettro. E terribile a vedersi questo movimento di ombre, nient'altro che ombre,
spettri, fantasmi...”

(Cigliana, 2018).

In ascolto dell’aldila

Si & accennato nell'avvio di questa ricognizione anche all'altro medium che vanta
strettissimi legami di parentela con il fantasma, ovvero il fonografo. Anzi, non si deve mai
dimenticare che tutta la musica registrata che ascoltiamo oramai da oltre un secolo viene
fruita secondo una modalita che non differisce dall'ascolto di ipotetici segnali dall'aldila:
nasce con la complicita dei fantasmi, al progetto edisoniano di catturare la voce dei familiari

per riascoltarla post mortem.
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TOMMASO EDISON, DA UNA PITTURA ESPOSTA NELLA GALLERIA DELLE MACCHINE.

Un'invenzione che terrorrizzo al suo apparire: il fonografo.

Scherzi del destino, paradossi d'oltretomba. Quello stesso Edison che poco dopo brevettera
la lampadina mettendo a repentaglio I'esistenza stessa dei fantasmi con il fonografo aveva
avviato un ben pit pragmatico ritorno, vantandosi “di come la sua invenzione potesse
riprodurre il suono «senza la presenza o il consenso della fonte originale, e dopo un
qualsivoglia intervallo di tempo». In altre parole, i dischi sono fantasmi controllabili: non a
caso Edison aveva ideato il fonografo come mezzo per conservare le voci dei cari estinti”
(Reynolds, 2017). Voleva anche osare di pitl, come testimonia questo passo riportato da
Lisa Morton:

“E da qualche tempo che sto cercando di mettere a punto un sistema in grado di
metterci in contatto con coloro che hanno lasciato questa Terra [...]. Se mai riuscird a
raggiungere questo risultato, cid sara fatto non tramite metodi occulti, oscuri,
misteriosi o chissa quali altre stranezze, bensi con procedimenti puramente
scientifici”.

Acchiappal(voci di)fantasmi della prima ora. Peregrina sulle prime, I'idea di tentativi in realta
ne ha visti eccome. Una documentazione che ha dello stupefacente arriva dall'etichetta
discografica belga Sub Rosa, non nuova nel pubblicare, a fianco a dischi dedicati a musiche
sperimentali di ieri e di oggi, testimonianze audio e materiali sonori che poco hanno di

musicale in senso stretto, o in qualsiasi senso.

Trentatré giri nell’oscurita

L'oscuro sentire regalato da alcuni dei microsolchi presenti in catalogo, sprofonda
definitivamente nell'insondabile e nel paranormale grazie al lavoro di Philippe Baudouin, gia
autore di studio sulla storia della radio e dell'occultismo, un archeologo dei media che ha

approntato tre volumi dedicati ai suoni provenienti dall'ignoto causati da fenomeni



paranormali. La serie si intitola Spectra Ex Machina: A Sound Anthology of Occult Phenomena.
1920-2017, coerentemente in questo caso prodotta unicamente in vinile, e proprio il primo
volume pubblicato nell’estate del 2019 si focalizza sulle emissioni sonore legate allo
spiritismo e alle infestazioni.

| due successivi (il secondo annunciato per i prossimi mesi) saranno dedicati alle esperienze
di percezione extrasensoriale (chiaroveggenza, psicocinesi et similia) e ai fenomeni di voci
elettroniche, ovvero alle registrazioni d'ambiente che catturano frammenti sonori d'origine
sconosciuta. Quest'ultime vennero catturate per la prima volta dal lettone Konstantine
Raudive, noto perlopit per essere stato citato a pit riprese da William Burroughs, ma per il
resto del tutto sconosciuto, se non agli addetti ai lavori. Raudive, che fu uno studente di
Carl Jung, colleziond una sorta di database comprendente oltre settantamila reperti audio,
voci dell'aldila che il nastro magnetico afferrava dall’'etere. Da quell'immenso archivio
Baudouin ha tratto spunto per un album intitolato The Voices of the Dead pubblicato
anch’esso dalla Sub Rosa (lo si é detto, di stranezze sonore quel catalogo é colmo),
comprendente sia esempi dall'archivio di Raudive sia rielaborazioni sonore a cura di alcuni
rodati sperimentatori elettroacustici. Evidentemente soddisfatto della riuscita dell'album,
Baudouin ha pensato bene di ampliare la rassegna, ed ecco Spectra Ex Machina.
L'avvertenza qui e d'obbligo: si tratta di un'esperienza d'ascolto sconcertante, sottolineata
talvolta dal fruscio di vecchi dischi di cera o di nastri magnetici logorati dal tempo, segnati
da passaggi drammatici, come nel caso dell'esorcismo di Annaliese Michel (1976),

enigmatici come il rapping registrato in Germania (1968).

La raccolta del primo volume copre I'arco temporale compreso tra il 1930 e il 1995, dunque
é tutta novecentesca (come l'intera serie), e d'altra parte che non tutto il secolo scorso fosse
davvero illuminato era in fondo gia assodato. L'ambiguita della relazione tra razionale e
irrazionale é tutta nel frammento iniziale, una registrazione di sir Arthur Conan Doyle, un
pronunciamento in favore dello spiritismo registrato a Londra il 14 maggio 1930: Haunting
Spirits and Haunted Places.

“Nel 1877 mi capito di vivere qualche singolare esperienza psichica e, in particolare,
rimasi colpito dalla telepatia, che sperimentai su di me assieme a un amico. Sorse
allora una domanda: se due esseri umaniin carne e ossa sono in grado di comunicare
con la mente, é possibile per un‘entita incorporea comunicare con chi & ancora vivo e
vegeto? Passai oltre vent'anni a studiare il fenomeno, giungendo infine a una
conclusione inoppugnabile, ovvero che tale comunicazione & possibile. «Quali sono i
benefici dello spiritualismo?» mi chiede la gente. In primo luogo, esso serve a
eliminare alla radice la paura della morte; poi getta un ponte tra noi e quei nostri cari
che potremmo perdere. E inutile temere di richiamarli, perché in realta ci limitiamo a
creare loro le condizioni per potersi fare vivi, se lo desiderano. E sono loro a decidere
se farlo oppure no. Ci hanno detto un’infinita di volte che, se Dio non volesse, non
potrebbero ripresentarsi. E la consapevolezza di poterci confortare e aiutare é per essi
fonte di gioia smisurata, cosi come il parlarci della loro vita felice e di quel mondo che,

a nostra volta, siamo destinati a raggiungere”.

Neanche due mesi dopo sarebbe morto. D'altra parte, il papa di Sherlock Holmes venne



letteralmente rapito dalle fate, o quantomeno dalle fotografie che le coglievano in un
giardino, scattate nel 1917 da due ragazzine dello Yorkshire, Elsie Wright e la sua amica
Frances Griffiths. Fate non fantasmi, medesima é pero la sostanza, perché il confine non &
tra I'aldiqua e I'aldila ma tra il conosciuto e lo sconosciuto, e da li chiunque venga a visitarci
possiede il medesimo statuto culturale. Ecco perché siamo ancora a chiederci: che cos'é un
fantasma? O come si chiede Kristen, |a protagonista di Personal Shopper nella battuta finale
del film: “Is it just me?".
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