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LA STORIA È UNA MASCHERATA,
PAROLA DI WATCHMEN
di Valerio Pellegrini

Come dice il Dr. Manhattan (che vive contemporaneamente nel passato e nel futuro) “non
esiste una fine”. Certi supereroi di successo sembrano proprio non voler morire mai. Oggi si
fatica a creare nuovi miti e si preferisce esplorare meglio quelli già esistenti. A fronte di un
immaginario sempre più segmentato e personalizzabile per via delle tecnologie, il racconto
supereroico (e il cinecomic in particolare) riesce ancora ad essere socialmente significativo
perché mantiene lo status di narrazione popolare coinvolgendo un vasto pubblico
trasversale grazie a una serie di contingenze tra cui la transmedialità e il merchandising.
Solidità di miti radicati, comfort zone dell’immaginario, festival della nostalgia o forse
bisogno di creare un ponte tra le generazioni: sta di fatto che le pietre miliari
dell’immaginario anni Ottanta sono un faro per moltissima serialità action e per la
fantascienza audiovisiva contemporanea.

L’inadattabile Alan Moore
Con la fine delle grandi narrazioni (cfr. Lyotard, 2014) la destrutturazione del super-eroe e
del super-ottimismo ci porta dritti al 1986, l’anno in cui escono due grandi graphic novel: Il
ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller e Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons.
Quest’ultima è l’opera che più di ogni altra ha rivoluzionato il modo di concepire il fumetto e
l’analisi del fumetto (cfr. Nigro, 2006). L’unico fumetto ad aver vinto un premio Hugo (1988)
e il primo a entrare nella lista di Time dei cento migliori romanzi in lingua inglese. Torna in
rilievo (e torna anche nelle fumetterie italiane) grazie alla serie tv HBO, un adattamento
ideato da Damon Lindelof che riesce a non cadere nella trappola della soggezione e del
ricalco.



Lo sceneggiatore statunitense (popolare per serie di successo come Lost e The Leftovers) si
appropria delle maschere e le sposta in un discorso sulla trasmissione intergenerazionale di
miti e sentimenti focalizzando in particolare: 1) l’eroismo e gli usi sociali e istituzionali della
violenza; 2) il razzismo e la manipolazione dell’opinione pubblica; 3) il valore della memoria
storica. Condito con spruzzate di sense of wonder fantascientifico, il lavoro di Lindelof riesce
in parte a traslare quella felice intuizione di Alan Moore che utilizza elementi ucronici per
generare spunti di satira politica.
Strano che Alan Moore abbia sempre odiato gli adattamenti audiovisivi visto che la sua
arma principale è quella pazza voglia di collage postmoderno. Come nel fumetto originale,
anche la serie del 2019 tiene insieme le parti del racconto con ripetizioni e parallelismi
condensando gradualmente un tutto armonico molto denso di riferimenti intertestuali.
Interessante in questo senso l’esperimento della Peteypedia, (dove scopriamo, per esempio,
l’identità segreta dell’ineffabile Lube Man, L’Uomo Lubrificante) il portale di HBO che
contiene documenti e informazioni sul mondo di Watchmen, approfondendo alcuni angoli
della serie tv attraverso brevi letture, ricalcando così i racconti brevi che furono aggiunti in
coda a ogni numero del Watchmen pubblicato nel 1986-1987 (Il nome del sito deriva da Dale
Petey, agente speciale della task force anti-vigilanti). Da notare che il maccartismo e il
feroce anticomunismo americano degli anni Cinquanta hanno relegato il medium
fumettistico nel reparto “storie per ragazzi” (cfr. Di Nocera, 2005) dal quale sono venuti
fuori, nel corso dei decenni successivi, le prime potenti contaminazioni postmoderne a
smontare l’immaginario industriale come sistema unico di organizzazione della realtà.
Senza troppi filtri e affettazioni, la serie di Lindelof si presenta relativamente indipendente
da logiche di mercato e critica la storia americana correndo parallela a quella briosa
macchina destrutturante che è The Boys, altra straordinaria serie del 2019 dedicata ai
supereroi, a sua volta visibile su Amazon Prime.

Damon Lindelof coglie dunque le inquietudini e le intuizioni della graphic novel scritta da Alan
Moore e mette la sua visionarietà (o i suoi eccessi a seconda dei punti di vista) al servizio di
quello spirito. Come quando (capitolo 6) gli effetti visivi accompagnano la soggettiva di
Angela che sceglie di ingerire le pillole di Nostalgia per rivivere in forma allucinatoria i ricordi
di Giustizia Mascherata in un vertiginoso rimbalzo attraverso le epoche. I raccordi di
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montaggio e i movimenti di macchina alternano mood cromatici e stati di coscienza in un
surreale flip book che sembra voler fondere insieme a velocità folle tavole di fumetti poste
una sopra l’altra.

La persistenza della maschera
La serie tv di Lindelof è concepita come un sequel ambientato in un 2019 alternativo con
ampi riferimenti a un corso politico ucronico. In USA i supereroi sono fuorilegge mentre i
poliziotti sono protetti da maschere che cercano di tutelarne la privacy. La minaccia
principale è costituita dal terrorismo dei suprematisti bianchi. Al centro della bilancia morale
pesanti questioni razziali mai risolte, come per esempio la strage di Tulsa (1921): geniale
l’idea di mettere quei fatti storici realmente accaduti al centro di una narrazione ucronica
visto che sono talmente clamorosi e poco raccontati da sembrare quasi un’invenzione.
In un panorama mediatico che consuma eroi, narrazioni e fatti di cronaca a un ritmo
vertiginoso, alcuni personaggi resistono (forse anche troppo secondo alcuni) nella memoria
collettiva e lo sceneggiatore deve trovare il modo per giustificarne la persistenza in nuove
narrazioni. L’esatto momento dell’origine dell’eroe diventa fondamentale e deve potersi
sovrapporre a tutti i momenti della striscia seriale che seguirà. Generalmente c’è una
vendetta o la decisione di abbracciare un sentimento vendicativo raccogliendo il testimone
da un genitore o da una persona cara. Giustizia Mascherata sceglie come travestimento il
cappuccio nero e il cappio per ricordare a sé stesso il tentativo di linciaggio a cui è stato
sottoposto. Da quel momento fondativo il vendicatore afroamericano trae la sua forza e la
sua motivazione. Watchmen investiga sull’unicità del momento, sviluppando anche una
riflessione sulle origin story che si disciolgono in flussi di serialità intergenerazionale.

Le maschere di Rorschach indossate dai suprematisti bianchi sono il simbolo della vendetta
contro l’establishment politicamente corretto ma anche l’espressione di un paradosso della
contemporaneità: le narrazioni sui vigilanti mascherati, individui che si sacrificano per
raddrizzare torti e difendere la pace sociale, alimentano le fantasie di altri individui che
ancora sognano il concetto di razza superiore. Come ha notato lo stesso Alan Moore (cfr.
Sahsan, 2019), il film Nascita di una nazione è una pietra miliare delle audiovisioni
superomistiche. A ben vedere l’iconografia del Ku Klux Klan mostrata nella pellicola del 1915
di D.W. Griffith introduce nel Novecento cinematografico la complessa materia dei vigilanti
tra burocrazia, tutela della legge e rispetto delle minoranze. E sottolinea l’importanza
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simbolica delle maschere.

L’amore e l’apocalisse permanente
L’eccezionalità del Dr. Manhattan (alias Jon Osterman) non deriva da una vendetta ma dagli
esiti imprevisti di un esperimento di fisica nucleare in piena guerra fredda USA/URSS: il
quasi raggiunto baratro della terza guerra mondiale conduce a un sorprendente upgrade da
uomo a semi-dio. Ma le capacità acquisite sono una responsabilità troppo grande nei
confronti del genere umano. Dal suo Olimpo cosmico il dio blu potrebbe giudicare e
manipolare la storia umana a piacere, ricongiungendo i componenti nella giusta sequenza
così come gli insegnò il padre orologiaio. La presenza dell’essere dalla pelle blu trasforma la
narrazione in un sistema pulsante di energia quantistica in cui ogni vettore influenza gli altri
e i livelli temporali sono intimamente connessi. Come in un orologio, ogni ingranaggio
muove un altro come quest’ultimo ne muove un altro e così via.
Jon percepisce questo meccanismo sentendo le vibrazioni di ogni singolo atomo anche
proiettato nel tempo in senso quadrimensionale. Bene e male sembrano solo vaghe
astrazioni perché il dio vede gli umani come organismi pluricellulari destinati alla polvere.
Jon trova un suo equilibrio diventando un deus otiosus (cfr. Brelich, 2003) perché la sua
coscienza abbraccia contemporaneamente tutti gli istanti del suo passato e del suo futuro.
Ma il super blu ha sempre avuto un debole per le figure femminili. Qui Lindelof si diverte a
lanciare allusioni alla mitologia greca, puntando in particolare sull’abitudine di Zeus di
trasformarsi in cigno o altro per poter avvicinare le figure femminili di interesse. L’uovo
“fecondato” dal dio blu è forse un riferimento al mito di Leda.

In una storia d’amore il momento dell’innamoramento e quello della fine sono vissuti e
rivissuti continuamente da Jon. Eppure, nonostante la sovrapposizione, egli riesce a
distinguere con esattezza il momento in cui si innamora della donna con cui sceglie di
condividere la parte finale della sua esistenza. Gli americani amano usare la parola
momentum, un termine mutuato dalla fisica. In ambito sportivo, definisce l’esatto istante
della partita in cui un atleta o una squadra (che sia in vantaggio o in rimonta) “vede” la
vittoria finale e si fa forza con quello slancio. In una scena emotivamente ben costruita la
nuova fiamma del Doc si illude di poter modificare il corso degli eventi gettandosi in una
sparatoria suicida per proteggere il suo amato. Commosso dalla finitezza umana Jon
Osterman capisce che si può solo sfiorare il divino e accetta il limite umano lasciandosi



prendere.
Gli dei si rivelano dunque umani e nessuno controlla i controllori. Resta sul campo la
domanda: la “natura selvaggia dell’uomo” (Moore, Gibbons, 2019) porterà inevitabilmente al
suo annientamento? In effetti l’orologio del Giorno del Giudizio segna sempre pochi minuti
alla mezzanotte, oggi come negli anni Ottanta di Alan Moore. L’agente Blake nota che tutti
parlano della fine che si avvicina, di un’apocalisse imminente, ma poi non accade nulla.
L’apocalisse può essere sognata facendosi terrorizzare dal futuro oppure può essere
ricordata continuamente come nel caso dei sopravvissuti di Tulsa 1921. L’umanità resta
“condannata” a muoversi desiderando un giudizio divino che però non arriva mai. Come dice
una segreteria telefonica ad Angela che cerca risposte (almeno genetiche) sulla sua
appartenenza: “le risposte ai misteri della vita sono le storie della vita”.

La soggettiva psicologica del bambino
Jon Osterman ci ha provato a mescolarsi con il genere umano cancellando la memoria e
mascherandosi da uomo, ma qualcosa è andato storto. Decide di lasciarsi distruggere per
poi trasmettere ad altri i suoi poteri. E con essi la responsabilità. Affida al più anziano dei
vendicatori (Louis Gosset jr., in grande spolvero a 83 anni) gli indizi chiave e quindi il ruolo di
notaio. Ma alla fin fine l’eredità del Doc è una prigione: è il cerchio di quella umanissima
volontà di potenza che si trasmette ancora una volta.

Decisivo per il passaggio intergenerazionale il momento in cui il figlio del vendicatore
osserva la maschera del genitore. La scena con il figlio di Giustizia Mascherata viene poi
replicata con il figlio di Sorella Notte. Anche Lady Trieu esiste in funzione del progetto di
mostrare le sue abilità al padre. Proprio quest’ultima (che accusa il padre di essere un villain
ripetitivo con la sua ossessione per calamari e calamaretti) e il clan dei suprematisti bianchi
finiscono male nel tentativo di forzare le geometrie e di rivoluzionare il giro di valzer tra le
generazioni. La vita è un palcoscenico su cui i genitori recitano e i figli osservano la messa in
scena. Proprio come faceva un giovanissimo Giustizia Mascherata seduto sulla sua seggiola
di legno in quel piccolo cinema di Tulsa. La domanda posta da Alan Moore “chi guarda i
controllori?” viene trasformata da Lindelof in “cosa guardano i figli dei controllori?”. Il
Watchmen HBO colloca spesso gli eroi davanti a quella macchina da presa vivente che è il
punto di vista dei bambini. La retina infantile come pellicola mentale altamente
infiammabile. A volte è un rischio, ma per partecipare a quel ballo in maschera che è la storia



dell’umanità bisogna perlomeno contribuire al passaggio di saperi e di segni ai posteri.
Resta incerta però la sorte di questa serie tv targata HBO. Lindelof non sembra interessato
a scrivere una stagione due. Forse l’Ozymandias dei telefilm è consapevole di aver
consumato tutte le sue cartucce migliori. Almeno per il momento.
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